奇走过来，拍了拍你的肩膀，什么都没说。
次回合在圣西罗。你走进那座球场时，南看台打出巨幅tifo——上面是你穿着ac米兰球衣举着欧联杯奖杯的照片，下面写着一行字：“fiio di ino, capitano del ondo”（米兰之子，世界的队长。）
你站在球员通道里，仰头看着那幅tifo，眨了两次眼。
卡拉布里亚走过来，什么都没说，只是把手搭在你肩上。
那场比赛曼联1-1逼平米兰，凭借客场进球晋级。你踢了89分钟，被换下场时，圣西罗全场起立鼓掌——包括米兰球迷。
你慢慢走向场边，把曼联袖标解下来，递给替补登场的队友，然后对着南看台鞠了一躬。
赛后你接受意大利天空体育的采访，被问到感受。你沉默了大概五秒钟，然后说：“这里永远是我家。但我现在有另一个家要守护。”
第二天意大利所有体育报的头版都是这句话。
——
2020-21赛季
曼奇尼正式任命你为意大利国家队队长。你成为继父亲之后，第二个戴上意大利袖标的马尔蒂尼。
父亲给你发了一条短信，只有一个词：“gito”（应该的。）
你回复了一个句号。
欧洲杯在那个夏天举行。意大利队一路过关斩将，你在每一场赛后都把全队聚在中圈，而不是一个人走在前面。有记者问为什么，你说：“队长不是走在队伍最前面的人，是确保没有人掉队的人。”
半决赛对阵西班牙，比赛拖入加时。加时赛开始前，你让全队围成一圈，说了那句后来被刻在意大利足协总部墙上的话：“回家，还是去温布利？我们说了算。”
决赛在温布利，对阵英格兰。你戴着意大利袖标，走进九万人的嘘声中。你没有低头，也没有昂首挺胸，只是很平静地走进球场，像走进自家后院。
点球大战前，你走到多纳鲁马面前，说：“你是世界上最好的门将。证明给他们看。”
多纳鲁马扑出了两个点球。意大利夺冠。
你捧起德劳内杯时，没有哭，只是闭上眼睛，仰起头。
然后你从口袋里掏出手机——不，不是手机。你从球衣内侧掏出了一条红黑色的队长袖标，那是你第一次在ac米兰青年队当队长时戴的那条。
你把那条红黑色的袖标缠在了德劳内杯的底座上。
全世界都看到了。
赛后记者问：“那是米兰的袖标吗？”
你说：“是我开始的地方。”
那天晚上，你接到父亲的电话。他破天荒地说了一句完整的、不经过滤的话：“我为你骄傲。”
你哭了。第一次，在公众面前，你哭了。
2021年夏
你带着德劳内杯回到曼彻斯特。机场有几个曼联球迷举着意大利国旗和曼联围巾，上面写着“我们的队长是欧洲冠军”。你给他们签了名，有个十几岁的孩子问你：“你会留在曼联多久？”你蹲下来，平视他：“至少到我为你赢下英超冠军。”
这句话后来被孩子发到推特上，获得十几万点赞。
季前训练第一天，你比以往提前了二十分钟到卡灵顿。停车场已经有一辆车——是新援桑乔。他坐在车里看战术手册，看到你走过来，有点慌张地摇下车窗。你敲了敲他的车窗：“太早了，食堂还没开门。”桑乔笑了。后来他在采访中说：“马蒂亚是第一个让我觉得‘这里可以待下去’的人。”
——
2021年8月
赛季首轮主场对阵利兹联，你戴着队长袖标，带领曼联5-1大胜。你助攻了一球，没有进球，但全场跑动距离128公里，全队第一。
赛后你在混合采访区被问到新赛季目标，你说：“英超冠军。不是‘争取’，是‘拿到’。”
这句话被曼城球迷嘲讽——“一个六年没拿过联赛冠军的球队，队长说要拿冠军？”利物浦球迷也加入：“先拿个前四再说吧。”
你没有回应。你只是在训练中更加沉默、更加专注。队友们注意到了。布鲁诺·费尔南德斯后来回忆：“那段时间他不怎么说话，但每次训练结束，他都加练传中——因为他发现我们的边路传中质量不够。一个防守型中场在加练传中。这就是我们的队长。”
——
2021年10月
主场对阵利物浦，曼联前几个赛季对利物浦战绩惨淡。赛前你在更衣室讲话，不是慷慨激昂的那种，而是很平静地
耽美小说