赛后基米希在混合区被问到“对阿贾克斯的中场怎么看”，他说：“他们的24号很聪明，不是硬抢，是卡线路。”
你听到这句话时正在洗澡，水声很大，队友喊了半天你才听见。
你没有特别高兴，因为你知道“聪明”这个词花了你十五年才换来。
——
2023年11月
阿贾克斯在小组赛最后一轮客场击败哥本哈根，以小组第二出线。
你是全场最佳——不是因为进球或助攻，是因为你的存在让哥本哈根的反击几乎打不出来。
你覆盖了中场右侧的每一个角落，像一张移动的网。赛后欧足联官方的评语是：“索萨证明了年龄只是一个数字。”
你把这句话截图发给母亲，她回了一条语音：“数字？你三十五了，数字不小了。”你笑了。
——
2024年2月
你的身体终于发出了第一个警告。不是重伤，是跟腱的慢性炎症。
队医说你最近三个月跑动太多，需要休息两周。你在医疗室里躺了很久，盯着天花板。
你想起自己职业生涯几乎没受过伤，队友叫你“铁人”，你也一直以为自己不会伤。
但这一次你意识到，三十五岁的身体和二十五岁的身体不一样——哪怕恢复能力再好，也有些东西在悄悄变化。你没有告诉母亲，也没有告诉经纪人。
你只是遵医嘱休息了两周，然后在恢复训练时加练了核心力量和柔韧性。
——
2024年3月
阿贾克斯抽到了国际米兰。首回合客场，你首发出场。
上半场你的表现堪称完美——完成了四次抢断、两次拦截，还送出了一记穿透防线的直塞，可惜队友射门被扑。
下半场第六十分钟，你在一次拼抢中踩到了对方的脚背，吃到黄牌。
第七十五分钟，你在禁区前沿对劳塔罗犯规，送了一个任意球。恰尔汗奥卢主罚命中，国际米兰1比0领先。你举起手承认犯规，但没有辩解。赛后你主动找裁判解释了动作，裁判说“确实是犯规”，你说“我知道”。终场0比1。
次回合主场，阿贾克斯必须赢。你再次首发，踢了八十八分钟。
你在第六十分钟时的一次远射击中横梁，差一点成为英雄。但阿贾克斯0比0无法破门，总比分0比1出局。赛后你跪在草皮上，双手撑着地面，没有起身。
队友把你拉起来，你走回更衣室，一路上没有看任何人。你在洗澡的时候让水冲了很久，不是为了干净，是为了不让别人听见你在叹气。
2024年5月
阿贾克斯以两分优势力压埃因霍温，夺得荷甲冠军。你整个赛季出场四十三次（三十六次首发），贡献了三球六助攻，场均跑动125公里。
你不是球队的核心——阿贾克斯的核心是那些二十出头的天才们——但你是球队的“平衡器”。
主教练斯泰因在夺冠后的更衣室里说：“索萨是那种你不想让他上场但不得不让他上场的球员。
你不想让他上场是因为他三十五岁了，你想保护他；你不得不让他上场是因为没有他，中场就漏了。”你站在角落，手里拿着一瓶没开的香槟，没有喷任何人。你不喜欢香槟的味道。
——
2024年8月
阿贾克斯提出续约一年。你签了。
经纪人若热问你为什么不考虑回葡萄牙，你说：“我在荷兰还没跑够。”若热沉默了一会儿，说：“你三十五了，别骗自己了。”
你说：“我没骗自己。我只是还想踢。”
——
2024年10月
阿贾克斯在欧冠小组赛中对阵曼城。你再次面对德布劳内——上一次交手是三年前，在里斯本竞技。
这一次，你发现自己的脚步慢了半拍。不是很多，但你知道慢了。
德布劳内在一次反击中用了一个简单的变向就把你甩开了，你在身后追了三步，没追上。
你看着他送出助攻，哈兰德进球。你在原地站了两秒钟，然后继续跑。
赛后你在更衣室里久久没有离开，一个人坐在那里，对着战术板发呆。助教路过问你没事吧，你说“没事”。但你在想：也许我真的老了。
——
2024年12月
你在阿姆斯特丹的公寓里，窗外飘着雪。
耽美小说